小麦策略硅谷观察：贝佐斯的水城世纪婚礼，为何遭遇最漫溢的恶意

　　贝佐斯夫妇选择在威尼斯举办世纪婚礼，却遭遇了漫溢恶意与愤怒抗议。这一方面是贝佐斯夫妇高调炫富和个人形象惹人厌恶，另一方面这场极尽奢华的婚礼也成为了当代诸多社会矛盾的缩影。

　　老房子着火办二婚

　　“老年人恋爱，就像是老房子着火一样，一发而不可收拾”。钱钟书先生在《围城》里，以特有的犀利与幽默，揭示了人间的情感百态。这句话不仅适用于中国人，放之四海也皆准。

　　在高调恋爱五年之后，高调订婚了两年之后，61岁的贝佐斯终于再次结婚。女方是55岁的前主持人劳伦·桑切斯（Lauren Sanchez）。从6月25日到28日持续四天，结婚地点选在了意大利水城威尼斯，两人邀请了200多位亲朋好友共同见证他们的大喜日子。

　　贝佐斯和桑切斯这都是第二次婚姻，女方婚后将冠上贝佐斯的夫姓，改名劳伦·贝佐斯。值得一提的是，桑切斯的前夫以及三个儿子（来自三个不同父亲）也将参加婚礼。

　　这场奢华婚礼之所以吸引全球媒体关注，当然是因为贝佐斯的超级富豪身份。作为亚马逊创始人兼董事长，贝佐斯曾经是全球首富，目前也是第四大富豪，个人资产超过2300亿美元。

　　两人已经高调拍拖了整整五年时间。在与作家前妻离婚之后，年过半百的贝佐斯在桑切斯的陪伴下，一改以往的低调谦逊形象，终于开始彻底放飞享受生活。他购置了私人飞机、超级游艇和天价豪宅，卸下了亚马逊CEO的职位，与桑切斯在全球各地度假秀恩爱。

　　此次婚礼也是桑切斯期待许久的时刻。过去一年时间，她在接受媒体采访时，不断透露自己要举办天价婚礼，还引发了贝佐斯站出来否认。去年年底，贝佐斯公开驳斥媒体关于自己要在科罗拉多滑雪胜地阿斯本（Aspen）举办婚礼的谣言。最终来看，贝佐斯的确没有选择科罗拉多州，而选择了远离美国的威尼斯。

　　包下半个威尼斯

　　超级富豪的婚礼当然不一般。此次贝佐斯婚礼下榻在威尼斯最为奢华的Aman Venice酒店，这是威尼斯首家七星级酒店，坐落于拥有近500年历史的威尼斯八大宫殿之一的帕帕多普利宫。这里只有几十套客房，只接待贝佐斯夫妇和最亲近的宾客。

　　这个酒店内有专属私人码头，还有威尼斯罕见的私人花园，适合举办各种小型派对。2015年，好莱坞影帝乔治·克鲁尼（George Clooney）就选在这里迎娶人权律师阿玛尔·克鲁尼（Amal Clooney）。贝佐斯也选用了当初举办克鲁尼婚礼的顶级策划公司。

　　正式婚礼选择在威尼斯市中心San Giorgio Maggiore小岛上的教堂进行。为了确保私密性，贝佐斯包下了整座小岛，包括上面的古修道院也会用来举办活动。此外，他还包下了圣母奥托修道院（Madonna dell’Orto）、Arsenale船坞艺术空间等诸多威尼斯知名景点来举办婚礼前后的几场派对。

　　当然，贝佐斯婚礼邀请的宾客也不是普通人，几乎全是顶级名流。其中包括亿万富翁比尔盖茨以及亚马逊CEO安迪贾西（Andy Jassy）。出席的超级明星包括莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）、奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）、金·卡戴珊（Kim Kardashian）和克里斯·詹娜（Kris Jenner）、奥兰多·布鲁姆（Orlando Bloom）和凯蒂·佩里（Katy Perry）、汤姆·布拉迪（Tom Brady）、米克·贾格尔（Mick Jagger）、黛安·冯·芙丝汀宝（Diane von Fürstenberg）等人。

　　过去几天，这些顶流明星先后乘坐90多架私人飞机来到威尼斯。降落在机场之后，再乘坐快艇来到下榻的多家豪华酒店。毕竟在水城威尼斯，小船才是交通工具。在此次婚礼过程中，贝佐斯造价超过5亿美元的超级游艇就停在威尼斯附近的潟湖海面上，也将举办几场派对以及充当接送宾客的中转站。

　　为了这场世纪婚礼，贝佐斯租下了威尼斯诸多名胜景点，签下了近八成的本地高端餐饮服务商，租赁了几十艘水上出租车，以及雇佣了庞大的安保团队。为了确保安全，贝佐斯甚至还给威尼斯当地警察捐钱，弥补他们加班加点的损失。

　　并不夸张地说，贝佐斯几乎包下了半个威尼斯，预计整场婚礼费用超过7000万美元。但对个人财富超过2300亿美元的贝佐斯来说，这一金额根本不值一提，还不到亚马逊一天股价上涨给他带来的财富增长。

　　贝佐斯也慷慨给威尼斯包了“红包”。在婚礼之前，贝佐斯宣布向威尼斯生态环境保护机构捐款100万欧元，用于保护威尼斯的潟湖。此外，他还要求参加婚礼的宾客不必随礼，改为自愿向威尼斯当地的公益机构捐款。据当地政府透露，贝佐斯此次婚礼宾客总捐款额度超过了300万美元。

　　愤怒抗议抵制婚礼

　　初看起来，贝佐斯的婚礼给威尼斯带来了大笔收益。但现实情况是，他和桑切斯的大喜日子却遭遇了当地人士的漫溢恶意。过去十几年，似乎没有哪位超级富豪的婚礼遭受如此多的愤怒抗议和抵制。

　　从上周开始，大批活动人士就开始在威尼斯持续组织各种抗议，公开抵制贝佐斯的此次婚礼。在威尼斯各大标志景点，到处都可以见到带有贝佐斯闪亮光头的标语。在Rialto桥和婚礼举办的小岛教堂，抗议者悬挂横幅“这不是贝佐斯的地方”；在圣马可广场，抗议人士打出巨幅标语，“如果你租下半个威尼斯来举办婚礼，你就应该多交税。”

　　此外，示威者还在威尼斯到处散发印有贝佐斯头像的假美元，甚至还在贝佐斯下榻酒店附近的水道，扔下抱着亚马逊快递盒的贝佐斯假人，漂浮在水面上。他们还打算用充气的鳄鱼玩具来堵塞威尼斯运河，阻止搭载贝佐斯和宾客的小船；但因为遭到政府反对，改成在本周六进行游行抗议。

　　他们的抗议活动至少对贝佐斯的婚礼产生了一定影响。由于担心遭遇民众抗议，婚礼组织者已经决定将婚礼派对从威尼斯市中心的大厅移至军械库（Arsenale）——这里有防御墙环绕，相对比较私密。

　　为什么会有这么多人抗议给威尼斯带来大笔营收的世纪婚礼？当年乔治克鲁尼的婚礼怎么就没人反对呢？抗议者包括了不同的群体，有着不同的诉求，但共同点就是讨厌贝佐斯，不想看到这场奢华世纪婚礼。

　　贫富差距扩大、侵占公共空间、气候危机加剧、资本劳动剥削、精英政治主宰，当代社会的诸多矛盾都在贝佐斯的这场世纪婚礼上，随着抗议者们一波波的示威中得到了集中体现。

　　一部分抗议者是威尼斯当地居民。此次婚礼租下多个历史古迹，周边街区也被封锁，公共通道受限，引发威尼斯居民不满。许多当地人认为这是一种“将城市私有化”的行为，违背了城市文化精神——威尼斯本应是全民共享的遗产。

　　作为世界知名旅游城市，威尼斯当地居民已经对外来游客积怨颇深。他们抗议富有的外来游客把他们生活的城市当成炫耀的资产，奢华消费推高当地物价水平，利益天平完全倒向旅游业，而完全不顾及本地人的生活成本。

　　另一部分是环保主义者，他们指责贝佐斯作为超级富豪，并没有承担相应的社会责任，在全球气候危机日益恶劣的情况下，此次婚礼的90多架私人飞机和超级游艇带来了巨大的碳排放。而且，因为过度包装、对员工劳动强度大，贝佐斯和亚马逊原本就是环保主义者的长期抗议对象。

　　还有一些抵制情绪来自社会领域。在欧洲社会经济不平等加剧的背景下，这场极尽奢华的世纪婚礼成了超级富豪无度炫富的象征，尤其是在普通市民生活成本飙升、住房危机和贫富差距扩大的语境下，更被“世界亿万富翁在平民的苦难上跳舞”。

　　不过，威尼斯政府坚决站在了贝佐斯一边，他们提供了最大的努力来配合这场世纪婚礼，派出更多的警力，封锁街道和河道，来阻止抗议者干扰贝佐斯夫妇的大喜日子。

　　威尼斯市长布鲁尼亚罗（Luigi Brugnaro）愤怒地斥责抗议者应该感到“羞愧”。他强调，此次婚礼给威尼斯带来了近6000万美元营收，八成以上的供应商都来自于本地。市长反问，“有哪个城市会反对如此重要人物的婚礼？”威尼斯旅游局长也怒斥这些抗议者只是嫉妒心理作祟，威尼斯应该欢迎高端婚礼。

　　大度前妻体面放过

　　除了威尼斯举办世纪婚礼引发抗议，贝佐斯夫妇在社交网络上本就是无尽嘲讽对象。这种恶意很大程度来自于两人糟糕的公众形象，来自偷情丑闻、张扬炫富、过度营销。

　　2019年1月，贝佐斯突然宣布与结婚25年的前妻麦肯齐“友好分手”，称会继续作为朋友和家人共同生活。但仅仅一天后，美国八卦小报《国家问询报》（National Enquirer）就曝光了贝佐斯的偷情细节。原来贝佐斯是抢先宣布离婚，来掩盖自己与桑切斯的劈腿丑闻。

　　桑切斯当时还是贝佐斯朋友的妻子。《国家问询报》披露了贝佐斯与桑切斯长达几个月的秘密往来，包括亲密短信、自拍照和幽会细节。贝佐斯甚至还控诉这家八卦媒体用他的裸照来要挟自己。

　　根据贝佐斯后来雇佣的私人调查公司调查，居然是桑切斯的哥哥在金钱诱惑下将妹妹与贝佐斯的偷情细节泄露给《国家问询报》。而后者的老板与美国总统特朗普关系密切，外界猜测贝佐斯这是因为旗下《华盛顿邮报》持续负面报道特朗普之后遭受的政治报复。

　　或许贝佐斯需要感谢的是前妻麦肯齐的放过。不仅给了贝佐斯体面离婚的机会，更慷慨地放弃了天价财富，保全了贝佐斯的商业地位。贝佐斯巨额财富的最大部分来自于他创办的亚马逊，离婚时大致持有16%的股权，当时价值超过1500亿美元。

　　由于贝佐斯是结婚之后才来到华盛顿州创办亚马逊，因此根据该州的离婚法律，麦肯齐有权分到一半家产，而且麦肯齐也参与了亚马逊最初的创业过程。后来麦肯齐才退出亚马逊，专注于家庭和她的写作事业，还出版过小说。

　　为了能迅速完成离婚，麦肯齐只接受了贝佐斯所持亚马逊股权的四分之一，把其余的四分之三都留给了贝佐斯，相当于当时就放弃了400亿美元。更为重要的是，麦肯齐还把所有的投票权都授予了贝佐斯，以确保后者对亚马逊的绝对控制权。

　　如果麦肯齐坚持要分一半家产，那么两人的离婚可能要通过律师不断谈判，甚至要通过诉讼完成，可能会拖上一年半载才能完成。如果麦肯齐抱着对贝佐斯的恶意怨念，用半数亚马逊股权的投票权，在董事会对抗贝佐斯，那么后者甚至有可能无法有效掌控亚马逊。

　　在最终离婚协议中，麦肯齐分到的家产只占两人总财富的 26.9%，远低于华盛顿州理论上离婚的50%均分原则。因此在离婚之后，贝佐斯当时还是全球首富，直到一年后被马斯克超越。而麦肯齐成为全球第四女首富。

　　尽管贝佐斯的离婚背后有着出轨与背叛，但麦肯齐过去六年从未对这段破碎的婚姻置评。只是麦肯齐离婚后，迅速去除了贝佐斯的姓氏，启用了母姓斯科特。美国女士很多人在离婚之后还会保留前夫的姓氏。这个细节也可以看出麦肯齐不愿再和贝佐斯有任何关系。

　　麦肯齐在离婚后就签署了盖茨与巴菲特倡导的“捐赠誓言”，承诺有生之年捐出至少一半以上的家产用于慈善公益。过去五年时间，她已经累计向超过2000多个慈善机构累计捐出了近200亿美元。只是因为亚马逊股价持续上涨，所以她资产还在继续增长。

　　麦肯齐为人低调，极少接受采访，见不到炫富言行，从不举办什么捐款捐赠仪式。而是默默直接面向草根公益机构捐出资金，捐之前不提条件，捐助后不干预活动，尤其重视对女性和少数族裔等弱势群体的平等运动。这让她成为美国最受尊重、也最低调的大慈善家。

　　很大程度上，舆论网络对桑切斯的巨大恶意，来自于她与麦肯齐个人魅力与公众形象的显著差别。相比麦肯齐的谦虚低调朴素，桑切斯则是完全不同的张扬形象。她喜欢在各种场合，秀出贝佐斯送给自己的天价珠宝，喜欢透露自己和贝佐斯的甜蜜日常。

　　桑切斯在媒体公关方面没少花钱。在钞能力的运作下，美国诸多时尚杂志纷纷刊登桑切斯的高清写真和正面报道，展示她和贝佐斯的真爱生活；其中最知名的一期，莫过于美国著名人像摄影师安妮·莱博维茨（Annie Leibovitz）在2023年《Vogue》杂志为桑切斯拍摄了一整套时尚封面和内页照片。网友甚至直接问莱博维茨：到底要多少钱才会拍出这么恶心的照片？

　　她略显夸张的整容脸，她甜蜜秀出的价值几百万美元的大粉钻，她娇羞分享自己和贝佐斯的闺房琐事，她展示自己女强人的成就，她坐着贝佐斯的大火箭去太空边缘逗留十几秒钟，桑切斯在网络和媒体中展示出来的这些形象和瞬间毫无例外遭到了网络的群起嘲讽。

　　成为总统好朋友

　　值得一提的是，美国总统特朗普的女儿女婿伊万卡·特朗普（Ivanka Trump）和贾里德·库什纳（Jared Kushner）也带着孩子来到了威尼斯参加贝佐斯婚礼。她们是贝佐斯2021年搬到佛罗里达后的邻居。两家经常彼此参加活动，贝佐斯也因此成功改善了与特朗普的关系。

　　在特朗普第一任期，因为《华盛顿邮报》的负面报道而迁怒于贝佐斯，多次公开威胁要对贝佐斯和亚马逊展开报复。由于价值百亿美元的美国国防部云合同被取消，亚马逊甚至愤怒起诉美国政府，指责这是总统的政治报复。

　　但贝佐斯现在却摇身一变，成为特朗普全家的“好朋友”。除了与特朗普的女儿一家关系密切之外，贝佐斯在去年给特朗普送上了投名状。他在去年大选最后时刻，亲自勒令《华盛顿邮报》拒绝背书民主党候选人，并宣布推动这家美国最有影响力的左翼媒体进行转型，导致大批读者取消订阅，编辑员工离职抗议，严重削弱了《华盛顿邮报》的影响力。

　　政治操作只是表忠诚，贝佐斯还有大礼送上。在特朗普当选之后，贝佐斯带着桑切斯亲自去新总统的海湖庄园共进晚餐，并给后者的就职典礼捐款100万美元。这只是见面礼，真正的厚礼是亚马逊给特朗普太太梅兰妮送上的合约。亚马逊向第一夫人支付4000万美元，并派出精英团队，为她拍摄纪录片。

　　贝佐斯这么会来事，特朗普自然非常受用。在那之后，贝佐斯就成为了特朗普全家的好朋友，他和桑切斯受邀参加了特朗普的第二任期就职典礼，桑切斯的低胸装在那个场合成为了全球媒体的关注焦点。

　　贝佐斯当然是有所求。在马斯克与特朗普月初公开对撕之后，据美国媒体报道，贝佐斯在本月至少与特朗普进行了两次通话，还让蓝色起源CEO戴夫·林普（Dave Limp）去拜见特朗普的幕僚长，希望抓住机会为蓝色起源争取更多来自政府的航天探索合同。